普通人的命運在轟轟烈烈的時代面前總是渺小到可以忽略不計。個人，如果勇敢地站出來想阻止時代洪流，多少像奮力撲向風車的唐吉坷德，往往只能當殉道者，而更多時候，個人甚至連選擇當旁觀者的權利也沒有。可是普通人的悲劇，無疑能照出歷史的荒謬與殘忍。1945年日本無條件投降后臺灣光復，基隆一戶林姓人家眼見也要過上好日子，但人算不如天算，林家大小波折從此不斷。“二?二八”事件發生后，家中的四兄弟更是只剩下老老實實開有一家照相館的聾啞人老四林文清（梁朝偉）。然而悲劇并沒到此終止，因為和進步人士有聯系，林文清也沒能逃脫被逮捕的命運，到此，林家男子只剩林文清和吳寬美（辛樹芬）的幼兒——他尚呆在襁褓中咿呀咿呀地學語。
